La spălătoria auto din Târgu Jiu, una dintre alea două din centru, loc liber. Îl ocup repede, fericit că nu va trebui să aștept. Mă dau jos, dar nu mă bagă nimeni în seamă. Motivul era lângă mine. Un ditamai Mercedesul. Ceva mare, S cred, nici nu prea le știu. Dar băieții de la spălătorie știau. La 5 minute după ce mă dădusem jos din mașina mea de țăran, un Polo chinuit, unul dintre ei îmi adresează primele cuvinte, arătând din cap înspre balena pe roți: „Mercedes clasa cutare, motor de 6 litri, cutare cai putere”. Am pus „cutare” unde nu-mi mai amintesc. Băiatul de la spălătorie știa tot, el n-a zis cu cutare, ci cu cifre exacte, era la curent cu fiecare centimetru cub al monstrului.

Ca să zic și eu ceva mai mult, că omul vorbea totuși cu mine, comentez și eu, populist, scârbit: „Eh, cine știe ce bandit o mai fi și ăsta, de și-a permis așa mașină”. Dar făcusem o greșeală. Spălătorul face ochii mari și zice: „E a lu’ Lemnaru. Ce, nu-l știi?!”. Uite că nu-l știam, recunosc. Dar i-am cunoscut mașina. Mercedesul chiar face motoare de 6 litri. Oau! Uneori mă întreb dacă le face pentru români.

Nu știu ce avere are domnul Lemnaru, dar știu, de pildă, ce avere are Mark Zuckerberg. 72 de miliarde de dolari. A devenit miliardar când restul oamenilor nici n-au apucat să termine facultatea. Pe cârcă proprie. Omul a creat Facebook-ul (foarte probabil, statistic vorbind, motivul pentru care citiți text, de la bun început) în propria cameră de cămin. Acum ghiciți ce mașină folosește în viața de zi cu zi omul cu 72 de miliarde de dolari. N-are sens să începeți să încercați, vă zic eu: un VW Golf.

Nu zic că nu-mi plac mașinile. La naiba, și eu sunt oltean, și eu mi-aș lua altceva decât un Golf, dacă aș avea multe milioane. Zic doar că aici e diferența. Zic doar că omul care privește mașina doar ca pe un bun util să te ducă de colo până dincolo are capacitatea să vadă imaginea de ansamblu mai bine. Și știe ce anume să facă, nu doar pentru el, ci pentru omenire. Pentru alții. Zic doar că noi avem prea puțini miliardari cu Golf (poate deloc) și prea mulți cu motoare de 6 litri.