Să fim serioși, oricum trăim mult prea puțin. La scară mare, universală, chiar nu prea contează că ajungi să mori în pat, sufocat de propriile-ți bășini, la 89 de ani, sau mierlești ”tragic”, înecat cu propria vomă, după majoratul colegei ăleia bune de care ești îndrăgostit și la care ai băut ca să-ți faci curaj să-i zici că, dacă vrea, poți să te duci să-i cumperi țigări, serios, nu te deranjează, chiar ți-ar face plăcere. Am pus tragic între ghilimele pentru că nici o moarte nu e tragică, de fapt. Să nu fim ipocriți, toți ne așteptăm să murim și puțini dintre noi avem planuri într-atît de mărețe încît să justifice o prelungire a chinului pînă la bătrînețe. Pentru Univers, distanța de la 18 la 89 de ani înseamnă cît înseamnă pentru noi diferența dintre 0,00000000001 și 0,000000000012 secunde. Exact! E mai puțin decît ”o clipită”. E ca și cînd n-ar exista.

Viața noastră e atît de scurtă, așadar, încît mi se pare ușor penibil să-ți fie frică de anumite boli care s-ar putea solda, printre multe alte efecte adverse, cu o moarte prematură. Și totuși, frica de cancer e explicabilă și nu poate fi vindecată decît într-un singur fel: făcînd cancer. Iată, o grijă mai puțin pe cap și una în plus pe pancreas.

Dar să ne gîndim cu toții cum ar fi să aflăm mîine că avem cancer în fază terminală. Este că v-ați simți mai liberi? Mai curajoși? Mai dezinhibați? Și, mai ales, mai buni? Iminența morții este mereu cu noi, dar într-o situație ca aceasta iminența devine deranjant de iminentă. Știi că iminența este prea aproape atunci cînd aceasta este cuantificată. ”Mai aveți trei luni”. Iată niște cuvinte pe care cu siguranță nu v-ați dori să le auziți venind din partea unui medic, mai ales cînd sînteți siguri că este exclus ca nevasta (sau voi, fetele) să fie însărcinată în luna a șasea. Că doar ați fi observat.

Și totuși, acele trei luni ar fi cele mai frumoase din viața voastră. Ba mai mult, șansele ca tu să faci ceva cu adevărat important pentru alții în timpul care ți-a mai rămas cresc direct proporțional cu gravitatea tumorii. Imaginați-vă, deci, cum ar fi ca toți oamenii de pe glob să fie siguri că mai au doar cîteva luni de trăit.