Am fost în Vale. Așa i se zice. Era cald și mirosea a cărbune și praf. Era cald și tricourile transpirau în formă de dolar. Era cald și nu aveam cum să scap. Un weekend în vale. Era cald și bâzâitul muștelor acoperea muzica... Ce muzică e asta? Ducu Bertzi. Ducu Bertzi în Vale. La masa vecină, un cetățean al Văii cu un singur dinte curăță cu antebrațul de scrum și firimituri mușamaua care ține loc de față de masă și-mi zice:

-         Bei o halbă, băiete?

Am refuzat primele 10 halbe. După care a început spirala. Prăbușirea. Fiecare întâlnire precedată de aceeași întrebare:

-         Nu ești din Vale, nu?

-         Nu sunt din Vale.

-         Valea e cel mai frumos loc de pe Pământ. Bei o halbă?

Și cel mai rău lucru în Vale este să refuzi băutura. Mai rău decât furtul, mai rău decât violul, mai rău decât crima. Cum să refuzi băutura? Cine te crezi? Cum ți se pare Valea? După 20 de halbe, trei tricouri transpirate și bani pierduți la păcănele (aparent și să refuzi păcănelele e o ofensă supremă), eram La Varice și am răspuns pentru prima oară: ”E îngrozitoare, o urăsc!”. Ce-ai spus, amice? Cum să urăști Valea? Valea e cel mai frumos loc de pe Pământ. La Varice se numește așa pentru că nu are scaune, de unde și varicele clienților fideli. Era cald și muștele se lipeau și mureau de o fâșie cu lipici care atârna din tavan. Pe urmă m-au târât în Fantastik bar.

-         Băiete, vrei genocid mare sau genocid mic?

-         Nu știu, sunt nou în Vale.

-         Valea est...

-         Știu, cel mai frumos loc de pe Pământ.

-         Da... Genocidul mic e cu 200 spirt și 20 cola. Ăla mare e 300 spirt și 50 cola.

Am fost în Vale și n-am putut să scap. Am băut genocid mic, apoi genocid mare. Și bâzâitul muștelor creștea, paradoxal, cu fiecare muscă lipită, în chinurile morții, pe fâșia cu lipici.

Valea nu e un loc anume. Valea nu e un loc geografic, adică. Valea e un loc psihic. Valea e locul în care nimeni nu muncește, dar toată lumea bea. Valea e locul care votează cu Viorel. Valea e locul care te trage lângă el și te ține strâns. Valea e locul din care nu poți să scapi.