Nu știu la Târg cum e, dar cei mai mari dușmani ai bucureșteanului de rând care ajunge dimineața pe lumină acasă, după ce s-a întins la beri, nu sunt nici maidanezii, nici frigul, nici bordurile înalte. Încet, dar nesigur și ocolit pe tot felul de străduțe, o nouă specie de prădător își croiește drum înspre vârful lanțului trofic, vânând fără milă și ultimii lei din buzunarele potențialelor victime: taximetristul. Să te urci într-un taxi la întâmplare în București, fără să faci o comandă în prealabil, poate fi o greșeală fatală. Din acel punct, aventura ta are toate șansele să ia una dintre cele trei turnuri nefavorabile:

1. Taximetristul-tramvai. Chiar dacă, de obicei, dețin o mașină normală, cu roți rotunde îmbrăcate în cauciuc, unii taximetriști și-au dorit, probabil, să fie vatmani când erau mici, așa că au un traseu prestabilit, care de cele mai multe ori diferă de al tău. Degeaba vrei tu să ajungi în Drumul Taberei dacă domnul din taxi are treabă în Titan sau Berceni. Taximetristul refuză simplu și plin de sictir drumul care nu îi convine. Este situația în care te poți considera norocos: mărinimos, prădătorul își cruță victima și, în cel mai rău caz, îi trântește ușa sau, după caz, geamul electric în nas.

2. Taximetristul fără simț de orientare. Vânatul face uneori greșeli elementare: să scapi vreun perfect simplu sau vreun accent moldovenesc de față cu taximetristul te poate costa 10-15 lei în plus la prețul final. Lipsa accentului scârbos de bucureștean (un „pă“ în loc de „pe“ și un „boss“ sunt superindicate!) e un indiciu clar că ești începător la geografia orașului. Și-atunci, fără voia sau știința ta, taximetristul se erijează în ghid și adoptă ruta turistică, plimbându-te prin fața mai multor obiective obscure (unele sunt vizitate chiar și de două ori în aceeași cursă) până să te lase unde voiai să ajungi.

3. Taximetristul-pirat. Dacă ai o formație filologică, nu uita niciodată importanța virgulei în matematică, chiar și când aceasta e scrisă foarte mic, pe portiera unui taxi. Mare atenție: 1,30 lei e cu totul altceva față de 13,0 lei! De asemenea, mare grijă la cifra 1, care în mâinile unui caligraf mai excentric se poate transforma foarte ușor în 7. Dacă totul pare în regulă și afișajul de pe ceas corespunde cu tariful pe care ți s-a părut ție că-l vezi pe ușă, nu te bucura încă. Pe unele ceasuri de taximetrist, kilometrii (și banii odată cu ei) curg de zici că te afli într-un Logan supersonic.

În fine, conform celor mai populare legi ale lui Murphy, dacă nu ți se întâmplă nici una din cele trei belele de mai înainte și, la finalul cursei, ești mulțumit de modul în care ai fost transportat, atunci poți să fii sigur că omul de la volan nu va avea să-ți dea rest.