Trezește-te! Simte gravitația! Simte presiunea atmosferică! Simte temperatura! Nu, n-ai schimbat planeta. Ești bătrân doar. Simte durerea de oase! Roagă-te să nu plouă până nu termini treaba. Ridică-te din pat, gândește-te cu ce o să-ți ungi ultima felie de pâine rămasă. Gândește-te: e duminică, ziua în care ți se termină mâncarea drămuită cu grijă. Caută în cutia de margarină la care făcea Nadia reclamă, râcâie de prin colțuri, întinde o peliculă, ultima, atât de subțire încât nu reușește să acopere suprafața zgrunțuroasă a pâinii.
Ieși din casă, dă piept cu aerul cald care te izbește ca un zid. Încearcă să-ți recapeți răsuflarea, apoi pornește. Mulțumește Cerului că n-ai aer condiționat sau termopane acasă. Cum ai fi putut rezista unei schimbări atât de bruște de temperatură, la anii tăi? Gândește-te: păturile puse în geam ca să țină umbră nu-s așa rele, reduc căldura de afară doar cu vreo 2,5 grade. Gândește-te: ele te țin viu. Zâmbește! Chiar zâmbești, nenorocitule?
Urcă-te în autobuz. Gândește-te: oare chiar există și din alea cu aer condiționat? Tu n-ai avut norocul să dai peste vreunul și le folosești de când lumea. Dă-ți coate! Sufocă-te, inspiră adânc mirosul de subsiori nespălate. Gândește-te: n-ai vrut să mai consumi apă de dimineață, nu cumva puți chiar tu?
Coboară din autobuz. Ai grijă, la vârsta ta este la fel de riscant ca parkour-ul! Întinde piciorul! Gândește-te: întinde-l mai mult, relicvo! Gândește-te: nu l-ai întins suficient. Doar o treime din talpa papucului Xong Bao a atins bordura. Cazi frumos, măcar! Nu-ți rupe nimic, altfel totul va fi fost în zadar! Gândește-te: plasa de rafie a mai atenuat căderea. Gândește-te: măcar nu te-ai julit. Gândește-te: de ce dracului ai plecat cu o plasă de rafie să pui la loto?
Ridică-te! Mai ai câțiva pași până la agenție. Fă-ți biletul ăla vechi. Nu cumva să pui alte numere decât alea pe care le pui de 40 de ani încoace. Gândește-te: azi e ziua cea mare! Fii optimist, dărăpănatule! Fă și celălalt bilet. Ăla spontan, unul cu formă. Bifează numerele astfel încât, dacă le unești cu pixul, să formeze o ceafă de porc. Una cu cartofi prăjiți, dacă ai economisit bani pentru o variantă mai stufoasă. Gândește-te la carne cât stai la coadă, timpul va trece mai ușor! Ai ajuns la ghișeu. Dă bună ziua! Scotocește-te de bani prin toate buzunarele, ca și când pe loc te-ai fi hotărât să intri și să joci. Gata. Biletele sunt în buzunar.
Pleacă înapoi în aventură. Aventura întoarcerii acasă. Așteaptă în stație. Pune-ți mâna streașină, să te mai ferești de soare un pic! Udă-ți buzele cu apa stătută pe care ai luat-o cu tine într-o sticlă de lapte de soia! Gândește-te: cine va veni primul, autobuzul sau atacul cerebral? Sau poate, de data asta, vine chiar el – norocul?
Duminică seara. Premiul cel mare a fost câștigat.
Nu fi invidios! Gândește-te: bravo lui, ăștia au fost bani munciți! Iar tu încă trăiești. E bine.